在中国,有一所大学,它的名字叫北京电影学院。北京电影学院是中国惟一一所综合性电影大学。北京电影学院1950年创办。"文革"期间,电影学院一度停办,据说是因为"四人帮"的干扰,当然,也有人说不是。1978年,电影学院恢复招生。世界最著名的电影刊物──法国的《电影手册》,将北京电影学院恢复招生,作为世界电影百年历史中的一个重要事件。

　　北京电影学院虽然不似中国的北京大学、清华大学那样,在中国乃至世界声名显赫,但是,电影学院也是一所值得骄傲的学校。

　　首先,电影学院研究的对象是电影。今天的时代是视听的时代。按照文化学划分，西方60年代之后、中国70年代之后出生的人为"视听的一代"。中国城市调查统计报告表明，进电影院看电影,拥有数百张上千张电影VCD、DVD,是中国城市中青年家庭的重要生活方式。其次,电影学院培养了中国电影创作人员的骨干。从这里,走出了无数优秀中国电影人,从这里,走出了陈凯歌、张艺谋、贾樟柯等世界级电影导演。世界上还没有一所电影大学培养出如此多的世界级电影导演。

　　北京电影学院有许多系和专业,不同专业的学生学习的课程不同,但是,有一门课是全院学生一起上的，它的名字叫影片分析课。

　　影片分析课是一个拼盘课,授课教师是电影学院各个系的教员,他们从不同专业的角度读解电影。他们中的一些人是电影学院响当当的人物，如谢飞教授、郑洞天教授、张会军教授、谢晓晶教授。在电影学院,如果问学生最喜欢的课是哪一门?他们会毫不迟疑地告诉你:影片分析课。影片分析课是北京电影学院一道独特的风景。

　　一位电影学院的教师曾经这样热情洋溢地描述影片分析课:"影片分析课"犹如一个舞台,电影学院的教员们轮流台上一番表演。我觉得，"影片分析课"更像一个擂台,无数教员英姿勃勃屹立台上,神采飞扬地向学生们推荐自己喜爱的影片,宣扬自己迷恋的导演,倾诉自己对电影的理解和热爱……

　　我是电影学院的一名教师,我也是影片分析课的一名教员。时至今日,我仍然为自己能成为一名教师而庆幸和骄傲。"坦白地讲，这并不是出于一个人身为园丁的觉悟。就像有些人会迷恋于某些事物乃至麻醉品一样,我实在是陶醉于讲台下面学生们那一双双殷切的目光。那是一张张青春美丽的面容,那是一个个滚烫灼人的灵魂。"(《〈荣誉〉前言》，苏牧著，人民文学出版社2007年出版。)同时,我为自己今生今世与电影相遇,成为一名电影人,而欣慰和幸福,因为,我实在是迷恋银幕上的那个有时很近、有时又很远的闪烁着绚烂光彩的世界。

　　一个聚满人的硕大房间里,灯光暗了下来。人们安静下来,房间安静下来,世界安静下来。你几乎听到了自己的呼吸和心跳。一道五颜六色的光束喷薄而出,打到房间前方那面巨大雪白的墙上。于是,就是在那面墙上,草木动了起来,山野动了起来,街道动了起来,人动了起来……法国人让·爱浦斯坦在他著名的《你好,电影》一文中,这样谈到他看电影的感受:你心中的苦痛仿佛伸手可及。如果我伸出双臂,我会触碰到你,我会感到难过和不安。我悉数着你根根痛苦的睫毛,我甚至可以感受到你泪水的滋味……从来没有一个人的脸,像你现在这样贴近我的脸……

　　我曾经对我的学生讲:对于生命,我是一个悲观主义者。或者说,我怀疑生命的过程和含义。可是,有时候,看电影的时候,我会觉得有一只手轻轻地穿过我的衣饰,我的肌肤,我的胸膛,进入了我的身体。它在我的心头轻轻一触,倏然,心头麻麻地发酸,眼泪就落了下来。就是在这一刻,我体会到了感动。就是在这一刻,我感觉到了温暖。就是在这一刻,我感受到了幸福。就是在这一刻,我才觉得生命的值得和有意义……

　　这就是所谓的"近"吧。

　　记得一次在电影学院上课的时候,我们分析艾伦·帕克的影片《鸟人》:傍晚时分,茫茫海边,大海与蓝天一片蓝色。影片的主人公"鸟人",和他的好朋友艾尔来到海边。"鸟人"在那海天一色、一望无际的蓝色中,伸展双臂,振振欲飞。后来,"鸟人"真的为自己做了一对翅膀。他从高高的山顶一跃而下。

　　……

　　"飞"。

　　在我们这个人格撕裂、私念膨胀、物欲横流的世界中,一个孩子,伸开翅膀(双臂),他要──飞。我难过了起来。我向同学讲起了我的一次"经历"。

　　数年前的一天,我带着一个摄制组从重庆乘船沿长江顺流而下。

　　朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。

　　两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

　　天近傍晚,船近宜昌。因为众多的旅游景点已过,曾经喧闹的船尾后甲板空无一人。我独自一人站在空空的甲板上。我看着远去的长江和夕阳。

　　长江辽阔,夕阳火红。夕阳一点一点地往下落着。

　　夕阳一点一点地往下落着。就是在那么一个瞬间,夕阳落入了长江,长江吞噬了夕阳。火红的夕阳和长江融为一体。于是,长江变成了红色,长江燃烧了起来。

　　熊熊燃烧的长江中,一叶小舟悠然而来。小舟之上,一位古人卓傲而立。他长发冉冉,他白衣飘飘。……

　　就在这样一个傍晚,就在这样一个场景,就在这么一个我生命中的时刻,我穿透了时空,我跨越了人间和冥界,我走过了千年……我激动不已。

　　讲完之后,同学们呆呆地看着我。同学们的目光有些发空,好像没有了焦点。有些同学则向我友好、善意地笑着。他们的目光,与其说是在看着他们的老师,还不如说是在安慰一个年幼的孩子。这就是所谓的"远"吧。

　　姜文的电影《阳光灿烂的日子》中有这样两个镜头:少年马小军将书包高高抛起;升格(慢镜头)书包在空中轻柔地飘舞。

　　一位名为Clowninthemirror的网友这样写道:第一次看《阳光灿烂的日子》是我上高一时,那时刚开始在国内放映引进的外国大片,《生死时速》、《亡命天涯》、《侏罗纪公园》等等。考试前的那天下午,我觉得郁闷,结果从朋友那觅得一盘国产录像带《阳光灿烂的日子》,我就以最快的速度穿过了故乡熟悉而又陌生的街道。那天的阳光也特别耀眼。

　　我们享受了那个下午,那个下午带给我的欢乐,我至今都还记得。米兰、马小军、于北蓓、那些鲜活的影像,那些阳光,那些鲜血和微笑,那些不曾消失过的青春,那些永远浓缩在一盘录像带里的生命。那天,我们在电视面前笑得乐不可支,不清楚我们到底看见了什么,但又意识到了那么一点什么。那是属于我们自己的苦闷和萌动。

　　那天下午,有点压抑,又有点担心,毕竟第二天我们就要决定将来的方向了。但放进录像带之后,随着马小军把书包高高抛向空中,我们已经深深地被这有着灿烂的阳光、鲜血和冲动的故事吸引住了……

　　那是我们的青春啊。那是我们曾经拥有过欢乐和苦痛的青春啊。

　　看过这篇网友的文章,我很感动。我的过去的少年,我的青春萌发、生命苏醒的日子,如同电影,历历在目。

　　那时候,天空很亮。

　　那时候,莫名忧伤。

　　那时候,走在街上会唱歌或者喊一声,人们都回过头来看(骂),那时候,会突然想到死亡。

　　……

　　那时候,夜里梦着白天,清清楚楚,可是,白天却行走在梦里。

　　……

　　--《那时候》这套"电影课堂"丛书是我在电影学院影片分析课上讲课的内容。这里,我要说明几点:首先,"电影课堂"是专业性的。在电影学院,我不断态度鲜明地告诉学生∶电影是一种语言,一种独具魅力但又需要学习的语言。打一个比方:如果文学是"中文",那么,电影就是"英语"。二者截然不同。电影的语言是一套独立完整的艺术表意语系。"电影课堂"是在学习和了解"英语"。其次,"电影课堂"是发散、放射式的。这里,我们不是像一个电影技术人员那样就电影论电影。我们是从一部电影放射出去。东西南北中,上下千万年,天马行空,东拉西扯,文武昆乱不挡,"感时花溅泪,恨别鸟惊心。"另外,"电影课堂"读解的影片都是世界电影史上占一席之地的优秀之作。它们的制作者都是值得我们骄傲的前辈和同行。这些影片或者异峰突起,光彩夺目,或者精雕细琢,百炼成钢。当然,"电影课堂"的最终目标不是一部具体的影片,而是由无数影片组成的"电影"。是我们生活的世界之外的"另一个世界"。

　　上世纪70年代初的中国北京。"那时候好像永远是夏天,太阳总是有空出来伴随着我们,阳光充足太亮,使得眼前一阵阵发黑。"那时候,全中国的大人们都在四下奔波闹革命。于是,部队大院孩子马小军、刘忆苦、羊搞、大蚂蚁等成为了城市的主人。他们整天在一起抽烟、打架、游泳、看电影、追逐漂亮女孩。马小军以私配钥匙开锁进入陌生人家为乐。一天,马小军鬼使神差地进入了一个房间。倏然间,马小军看到了墙上的"画中人"米兰……

　　米兰在少年马小军的心中膨胀开来。米兰的身影和笑容飘荡在风中,荡漾在水中,弥漫在空气里。后来,"画中人"米兰真的来到了马小军的身边。因为米兰的到来,马小军得到了巨大的幸福,"那是我一生中最美好的一天。"同样因为米兰的到来,马小军和伙伴之间的关系发生了变化。米兰像一个精灵,在马小军和刘忆苦之间游荡……最后,马小军怀着巨大的爱情的煎熬"强暴"了米兰。可是,最终的记忆又告诉马小军:生活中,米兰可能并不存在。20年后,马小军们成为了大款。一天,他们乘坐着白色的卡迪拉克轿车在长安街上款款而行。他们看到了少年时期的伙伴--傻子"古伦木"。马小军们向"古伦木"狂呼。"古伦木"干脆利落地骂了他们一句:"傻B!"