……

　　"飞"。

　　在我们这个人格撕裂、私念膨胀、物欲横流的世界中,一个孩子,伸开翅膀(双臂),他要──飞。我难过了起来。我向同学讲起了我的一次"经历"。

　　数年前的一天,我带着一个摄制组从重庆乘船沿长江顺流而下。

　　朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。

　　两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

　　天近傍晚,船近宜昌。因为众多的旅游景点已过,曾经喧闹的船尾后甲板空无一人。我独自一人站在空空的甲板上。我看着远去的长江和夕阳。

　　长江辽阔,夕阳火红。夕阳一点一点地往下落着。

　　夕阳一点一点地往下落着。就是在那么一个瞬间,夕阳落入了长江,长江吞噬了夕阳。火红的夕阳和长江融为一体。于是,长江变成了红色,长江燃烧了起来。

　　熊熊燃烧的长江中,一叶小舟悠然而来。小舟之上,一位古人卓傲而立。他长发冉冉,他白衣飘飘。……

　　就在这样一个傍晚,就在这样一个场景,就在这么一个我生命中的时刻,我穿透了时空,我跨越了人间和冥界,我走过了千年……我激动不已。

　　讲完之后,同学们呆呆地看着我。同学们的目光有些发空,好像没有了焦点。有些同学则向我友好、善意地笑着。他们的目光,与其说是在看着他们的老师,还不如说是在安慰一个年幼的孩子。这就是所谓的"远"吧。

　　姜文的电影《阳光灿烂的日子》中有这样两个镜头:少年马小军将书包高高抛起;升格(慢镜头)书包在空中轻柔地飘舞。

　　一位名为Clowninthemirror的网友这样写道:第一次看《阳光灿烂的日子》是我上高一时,那时刚开始在国内放映引进的外国大片,《生死时速》、《亡命天涯》、《侏罗纪公园》等等。考试前的那天下午,我觉得郁闷,结果从朋友那觅得一盘国产录像带《阳光灿烂的日子》,我就以最快的速度穿过了故乡熟悉而又陌生的街道。那天的阳光也特别耀眼。

　　我们享受了那个下午,那个下午带给我的欢乐,我至今都还记得。米兰、马小军、于北蓓、那些鲜活的影像,那些阳光,那些鲜血和微笑,那些不曾消失过的青春,那些永远浓缩在一盘录像带里的生命。那天,我们在电视面前笑得乐不可支,不清楚我们到底看见了什么,但又意识到了那么一点什么。那是属于我们自己的苦闷和萌动。

　　那天下午,有点压抑,又有点担心,毕竟第二天我们就要决定将来的方向了。但放进录像带之后,随着马小军把书包高高抛向空中,我们已经深深地被这有着灿烂的阳光、鲜血和冲动的故事吸引住了……

　　那是我们的青春啊。那是我们曾经拥有过欢乐和苦痛的青春啊。

　　看过这篇网友的文章,我很感动。我的过去的少年,我的青春萌发、生命苏醒的日子,如同电影,历历在目。

　　那时候,天空很亮。

　　那时候,莫名忧伤。

　　那时候,走在街上会唱歌或者喊一声,人们都回过头来看(骂),那时候,会突然想到死亡。

　　……

　　那时候,夜里梦着白天,清清楚楚,可是,白天却行走在梦里。

　　……

　　--《那时候》这套"电影课堂"丛书是我在电影学院影片分析课上讲课的内容。这里,我要说明几点:首先,"电影课堂"是专业性的。在电影学院,我不断态度鲜明地告诉学生∶电影是一种语言,一种独具魅力但又需要学习的语言。打一个比方:如果文学是"中文",那么,电影就是"英语"。二者截然不同。电影的语言是一套独立完整的艺术表意语系。"电影课堂"是在学习和了解"英语"。其次,"电影课堂"是发散、放射式的。这里,我们不是像一个电影技术人员那样就电影论电影。我们是从一部电影放射出去。东西南北中,上下千万年,天马行空,东拉西扯,文武昆乱不挡,"感时花溅泪,恨别鸟惊心。"另外,"电影课堂"读解的影片都是世界电影史上占一席之地的优秀之作。它们的制作者都是值得我们骄傲的前辈和同行。这些影片或者异峰突起,光彩夺目,或者精雕细琢,百炼成钢。当然,"电影课堂"的最终目标不是一部具体的影片,而是由无数影片组成的"电影"。是我们生活的世界之外的"另一个世界"。