?《我的摄影机不撒谎》，程青松、黄鸥著,中国友谊出版公司2002年版,第58、59页。?《诞生》，姜文等著,华艺出版社1997年版,第2、3页。

　　?同上，第23页。

　　?同上，第2页。

　　主题与风格

　　(一)主题关于影片《阳光灿烂的日子》的主题一直讲法很多。有人讲，《阳光灿烂的日子》是写"文革",并且,因此讨论影片表现"文革"的得失(主要是"失")。我不解的是:持否定意见的人中,许多人是"文革"的经历者,而且他们中的一些人就是和马小军一样的"大院的孩子"。

　　他们往往这样说:"《阳光灿烂的日子》,什么东西!"而且,最后他们还要加上这样一句话:"我就是'大院的孩子'!"那神情,如同一个经历无数爱情的男人和一个处男谈论女人。或者,一个生过数胎的女人和一个少女谈论生产。

　　我认为，持这种观点的人,或者他们没有真正看懂影片《阳光灿烂的日子》,或者,他们对艺术、对电影已经丧失了起码的艺术的、电影的感受。不客气地讲,尽管他们自己可能也曾是"文革"的受害者,但是,今天他们仍在用一种过去了的、属于那个时代的、可怕的艺术批评的方法与尺度来讨论和衡量今天的电影。

　　"青山遮不住,毕竟东流去。"我们不由庆幸:那个梦魇的、罪恶的时代,离我们毕竟遥远了。其实,就像"盲人摸象"那个古老成语中所形容的那样--人问盲人:"何为象?"盲人甲摸到象的一条腿,便说:"象是一个肉柱子"。

　　盲人乙摸到象的一根象牙,便说:"象是一根冰凉的骨头。"对于影片《阳光灿烂的日子》来讲,任何一种从某个角度概括影片主题的做法,都是不准确或者不明智的。如:《阳光》是表现"文革";《阳光》是表现"大院的孩子";《阳光》是表现北京孩子乃至中国的孩子;《阳光》是表现马小军与米兰的爱情,等等。

　　的确,上面那些都是《阳光灿烂的日子》表现的内容。但是,如同大象的一条腿和一颗牙一样,它仅仅是影片的局部,不是影片的整体。更重要的是,这些概括都大大低估了影片《阳光灿烂的日子》的主题。

　　姜文讲:"有人误解这又是一个文革片,我并没有想去拍一个文革片,只是如果我和王朔这些人在写一个男孩变成男人的过程的话,那我们只能写那个时候……至于人们怎么评价,有人把它当文革片,有人说这可能比刻意拍文革片更有意思,那是后来别人的想法,我当时并没有想那么多,我也顾不得想,不愿想。"?一个名为lynn37927的网友这样写道:"文革对千千万万的中国人来说,是生命中最黑暗的时期,但对这群孩子们来说,它是性,是自我发现,是大街上的躁动……你还记不记得自己第一次抽烟的情形?你还记不记得自己第一次跟人打架的样子?你还记不记得自己第一次对女孩子动心是在什么时候?你还记不记得自己第一次被爹娘发现抽烟时的神情?你还记不记得自己第一次被人搜钱时的样子?你还记不记得自己第一次被女人拒绝的时候想的是什么?成长中的青春少年最渴望的是一种无拘无束的自由状态,在秩序之外驰骋青春的狂想。就像我在哪本书上看到的:生命的意义不在于庸俗的活着,而在于绝尘的神游。当青春遭遇文革这一动荡的年代时,像骏马驰骋于草原一样,变得如此的肆无忌惮,更像黑暗中的阳光,更明亮,更火热,更浪漫。而文革,只是作为一个场景,一个环境,一切的一切与这火热的青春相比都不值一提。"?台湾影评人焦雄屏讲:"虽说它是一部有关文革的作品,任谁也看得出,这是一部谈青春、谈成长的作品。一群十来岁的毛孩子,在文革年月的北京城里横冲直撞。姜文从自己经验出发,挣脱了伤痕、苦难这些文革陈腔,在他的镜头下,文革与浪漫、青春一样。当第五代导演上山下乡插队劳动时,留在北京的小弟弟、妹妹们反而因此过着无法无天的半逃学生涯。父母、师长、兄弟,谁也顾不上他们,他们的成长有太多的放任、恣肆、无政府似的蛮横。《阳光灿烂的日子》完全抓住了这个基调,全片以一种快速、冲击力强的节奏进行,一气呵成让人几乎目不转睛。姜文对青春的回?《诞生》，姜文等著,华艺出版社1997年版,第6页。