②长镜头。"镜头62"是一个长达31.3的长镜头，而它前面的镜头均为短镜头它后面的"镜头63"也是短镜头。在这"镜头62"、"镜头63"和"镜头64"三个镜头中,核心是"镜头63",就是马小军的书包在空中飞舞。它表现马小军从幼年向少年的过渡。

　　如何表现好"镜头63"?除了"镜头62"中孩子们长时间抬头看天外,影片制作者还用"镜头62"的长镜头来衬托"镜头63"的神奇。

　　(a)对比。"镜头62"是制作者为了使"镜头63"更有效果,而刻意采用的长镜头。表面上看,长镜头能营造一种客观、真实的效果。让我们透过现象看本质,"镜头62"是在用时间的真实感、过程的客观性,来烘托后面"镜头63"书包飞舞的非真实。

　　用客观对比主观,用再现对比表现,用记录对比渲染,用正常对比非正常。"镜头62"如同不断蓄水的水库,只有蓄满了水,才会有最后镜头63的奔流直下,一泻千里。"镜头62"的长镜头与该镜头"孩子们长时间看天"的作用和性质是一样的。值得指出的是:"孩子们长时间看天"这一点,作为一个普通观众,能够觉察出来。而长镜头处理,尽管其效果十分明显,可是,普通观众未必能有清晰、明确的觉察。电影制作者不是普通观众。作为一个电影制作者,对"镜头62"的长镜头处理,必须有敏锐的觉察和熟练的掌握。

　　(b)长时间地"看"。镜头63的对比作用之外,长镜头的背后更是一种"态度"。或者说,长镜头的背后是一种长时间地"看"。

　　这种长时间地"看",使人感到神秘,莫测,强大,这是一种另外的力量。③固定镜头。"镜头62"还是一个固定镜头。长镜头是长时间地"看",而摄影机机位固定的后面,是一种"超然"和"冷静"。

　　这不是一个我们生活中的"人"的视点。

　　尽管现实生活中,我们每个人都觉得自己了不起,觉得自己能够掌控一切,觉得自己是自己的主人。其实,面对辽阔世界和浩荡宇宙,我们远非如此。冥冥中,一双目光始终注视着我们的一切。我们的一切尽在"他"的掌控中。在"他"的面前,我们是那样渺小,在"他"的面前,我们是那样可笑和微不足道。

　　"他"又是谁呢?!4.镜头63具体处理如下:①仰拍。首先,"镜头63"是一个仰拍镜头。作用有两个:(a)仰拍镜头代表主人公的视线,马小军等看着飞向天空的书包；(b)仰拍表现夸张和神奇,有赞美和意外的成分在里面。②升格。其次,"镜头63"是一个升格镜头。作用有两个:(a)伸和放大:"镜头63",书包在空中飞舞,这是一个升格镜头(慢镜头)。与前面和后面的那些正常镜头的速度(每秒24格)相比,升格镜头改变了生活中的真实的、客观的时空关系,它表现的是一种主观的时间。或者说,升格镜头是将生活中的真实、客观的时间拉伸和放大。这个拉伸和放大,是马小军从幼年到少年的五、六年的时光。

　　这里的这个升格镜头,使我们不禁想起影片《美国往事》中"面条"在火车站照镜子的那个让人心动的镜头。青年"面条"走向车站的穿衣镜,镜子有一个稍稍地停顿。之后,老年"面条"的脸出现在镜子中。那个"停顿"是"面条"人生中35年的漫长岁月。

　　一个(《阳光灿烂的日子》)是升格镜头,一个(《美国往事》)是稍稍的停顿。姜文与赛尔乔·莱翁内手法不同,却达到了同样的艺术效果。

　　(b)对比:同时,镜头63的升格镜头(慢镜头),与后面的镜头64(正常速度)形成一种强烈对比。5.镜头64具体处理如下:①对比。镜头63是慢镜头,镜头64是一个正常速度的镜头两者对比明显。正是因为镜头63的慢镜头,镜头64的速度才显得更快。

　　②客观时间。镜头63表现的是非现实的、想像和幻想中的主观时间。镜头64表现的则是现实中的真实时间。

　　我不禁感慨:镜头63是主观时间,是可以随心所欲的夸张和延伸的。如同艾特玛托夫的"一日长于百年",镜头63是"数秒=五六年"。

　　镜头63是浪漫的、想像中的、理想化的、诗情画意的。或者说,镜头63是我们的浪漫的梦想。镜头64则是现实中的客观时间。而且,镜头64是我们每个人的"真实时间"。──这是现实的时间,这是我们的时间。镜头64是我们每年、每月、每天、每时每刻正在经历也无法抗拒的现实。这(镜头64)是我们的现实,浪漫(镜头63)仅仅在我们的想像中,或者她在我们的电影中。幸好我们的生命中有电影。