"那个黄昏,我已经丧失了对外部世界的正常反应,视野有多大,她的形象便有多大;想像力有多丰富,她的神情就有多少种暗示……"──这是少年马小军的生命觉醒,这是少年马小军心中的美丽爱情。小说、文学是一种诉诸文字表意手段的艺术形式。文学擅长表现一种感受,一种情绪,一种状态,一种意境。而这一切又都是通过读者的想像、联想实现的。

　　读者在体味那个意境:"我不记得当时房内是否有一种使人痴迷的馥郁香气,印象里是有的,她在一幅银框的有机玻璃相架内笑吟吟地望着我,香气从她那个方向的某个角落里逸放出来。她十分鲜艳,以至使我明知道那画面上没有花,仍有睹视花丛的感觉。"读者在感受这种状态:"画中人"的照片在眼前无限放大,"我已经丧失了对外部世界的正常反应,视野有多大,她的形象便有多大;想像力有多丰富,她的神情就有多少种暗示……"而小说中的这些感受、状态、意境,在电影中却是无法表现的。如电影如何表现"我已经丧失了对外部世界的正常反应"?还有,电影如何表现"画中人"逸放出来的"馥郁香气"?对于电影创作者来讲,电影观众需要的是表现对象的具体化。电影的具体化说到底就是视觉化和听觉化。特别是视觉化。观众需要切切实实地"看到"和"听到"电影中的人和事。另外,对于文学来讲,小说、诗歌、散文是作家独自一人,置身案头,将他的感受、感觉、情感、情绪在文字间恣意宣泄流淌。而电影不是如此。首先电影是各个部门的人集体合作的产物。其次,"电影是冰冷的机器做的。"电影中的一切都是电影制作者理性安排的结果。总之,一部电影的诞生,不是依赖于电影制作者的"感受",而是依赖于电影制作者的"安排"。或者说,观众得到的是"感受"。"感受"是结果。"感受"是电影制作者在电影制作过程中,通过方方面面的理性的、具体的安排,制造出来的。

　　我们作一个比喻:一部好影片就如同一盘特级厨师烹制的好吃的、味道精美的菜。菜为何好吃?菜为何味道精美?"好吃,味道精美"不是从天而降的,不是"感觉"出来的。"好吃,味道精美"源于菜的制作者(厨师)的如下工作:菜原料的精心选择,烹调时的精益求精,大到烹制火候、烹制工具、烹制时间,小到烹调时使用什么牌子的酱油、醋、味精、料酒,什么地方出产的辣椒、花椒、葱蒜。最后,甚至?《诞生》，姜文等著,华艺出版社1997年版,第436-437页。

　　66放入几勺用祖传秘方烹制的高汤……

　　对于下馆子的食客来讲,上述厨师所做的一切,食客们是一概不知的。食客们知道的事情只有一件:"好吃"。"好吃"之后,食客们"买单"。"好吃"之后,食客们下次再来。对于电影和电影观众来讲,一部影片就是一盘菜,电影观众则是吃菜的食客。观众可以不知道电影的制作过程和手法。观众得到的是"感受"。

　　相对食客的观众来讲,电影制作者是做菜的厨师。一部电影的成功,取决于电影制作者在制作过程中的方方面面的精心安排。换句话说:电影制作者在制作一部影片或者一个电影段落时,如果考虑了10点,最后这部影片、这个段落的效果才会是10分。你考虑到8点,则只有8分的效果。你考虑到6点是6分的效果。你考虑到的是4点,那就几乎没有效果了。本段落视听处理的核心是马小军见到的是"画中人"米兰。此时的米兰还不是一个生活中的女孩。米兰是虚实之间的米兰,是马小军想像中的米兰,是艺术化的米兰。

　　该段落时间1分30秒,镜头数27个。27个镜头中有19个近景、特写。本段落的剧作走向是:"虚"?"实"?"虚"(远?近?远)。

　　"实"(近的)是现实的、真实的世界;"虚"(远的、有距离的)是理想的、艺术的境界。我们分析这个从"虚"到"实",然后又到"虚"的过程。

　　导演手法如下:1.镜头晃动摄影机首先模仿马小军看望远镜的方式和视角,在屋中转着圈晃动。晃动中,米兰的照片在马小军的眼前不断闪现。