我尤为喜爱《阳光灿烂的日子》的男性风格。在我的《荣誉》一书中,我这样形容《美国往事》和《阳光灿烂的日子》中的男性风格:"我尤为喜欢《美国往事》与《阳光灿烂的日子》的男性风格。
它是那样的壮阔,它是那样的蓬勃,它是那样的健康,它是那样的让人热血沸腾,心潮激荡!……
在《美国往事》中,"面条"、麦克斯与流氓巴格西一伙在街道斗殴。激荡人心的拼打之后,"面条"、麦克斯躺在地上口吐鲜血,他们几乎被打死。但是,他们却没有吐出一个字来求饶,他们更没有抛弃自己的朋友!同样,在《阳光灿烂的日子》中,马小军、刘忆苦等少年在《国际歌》的旋律中,骑车前行。之后,他们与对方展开如此勇猛、矫键、多姿多彩的肉搏……
时代的变迁中,男性地位遭到空前挑战,或者说,男性的溃退是全方位的。世界范围的两性强势、弱势早已发生逆转,我指的不仅是生理上的,更是精神上的。这一方面是因为女性的强大,另一方面是男性自己的表现实在是"不怎么样"。所以,有人今天甚至这样说:"时代不同了,男女都一样。"讨论两性之间的谁是谁非,孰优孰劣,实在无聊。但是,世界人口中毕竟一半是男性。所以,对男性精神核心的考虑,确有必要。
我一直在想:所谓男性精神的核心应该是什么?健康的体魄之外,更重要的应该是一种胸怀、一种力量、一种境界和一种精神。
姜文讲:"还没拍《鬼子来了》的时候,我去了趟日本。看靖国神社,还到一家卖武士刀的店里去,店里有把400年的刀,我特想买。但它是文物不能卖。
陪我去的是个叫山本的日本人,晚上吃饭他问我,你为什么对那把刀有兴趣?我说,这把刀给中国人带来恐惧,直到现在,摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里,跟我的手合一,属于我。"?作为男性一员,体重不到40公斤、身高只有158公分的鲁迅曾经谈到在他死后,如何处理他的身体。鲁迅讲:他希望将他的身体送到深山密林中去喂野兽,去喂深山密林中的老虎和豹子(当然不是动物园的老虎和豹子)。鲁迅先生讲,这样,他的身体就化成野兽虎豹身体的一部分,他的身影就会随着性情凶猛、身姿矫健、毛皮斑斓的野兽虎豹,173?《毛泽东读书笔记解析》,陈晋主编,广东人民出版社1996年版,第1514-1515页。?《毛泽东选集》第二卷,第697-698页。
在崇山峻岭中时隐时现。
男性是社会成员的一半。男性健康的背后是一个社会的进步与健康。中华民族的男性正在经历一场伟大的民族的复兴。一个国家和民族的真正强大和复兴,在人才、科技、管理之外,更需要一种伟大民族所具有的气魄和精神,就像盛唐之前,中华民族的伟大胸怀和蓬勃朝气一样。看安东尼奥尼的影片《中国》,最震撼我的是"演员"的目光。《中国》是安东尼奥尼1972年来中国拍摄的纪录片。《中国》中的"演员"是那个时代的中国人民。而"演员"的目光,是我们那个时代的中华民族的精神实质:麻木、茫然、动摇、惊恐、躲闪。如果说摄影机是安东尼奥尼的眼睛和目光的话,他们中没有一个人能够用他的眼睛,去迎接安东尼奥尼的目光。要知道,他们的身后是五千年灿烂的中华文明。要知道,他们的身后是长江、黄河、庐山、泰山、九百六十万平方公里的壮丽河山。要知道,他们是荆轲、李白、苏武、曹孟德、文天祥的后代。"大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡"、"秦王扫六合,虎视何雄哉!挥剑决浮云,诸侯尽西来"、"大雨落幽燕,白浪滔天"、"小小寰球,有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫"。
记得当年北大读书的时候,我怀揣着一个梦想。都说北大乃中华民族精神的聚地和摇篮,我的梦想是:在北大,我要遇到鲁迅的目光。
到今天,我还记得我与鲁迅目光的第一次相遇。
那是一张普通的鲁迅照片。鲁迅看着我。鲁迅的目光坚定、智慧、锋利、充满力量,它穿透我的肌肤,直达我的心底。
